第一封信,也是最后一封

—— 关于 2025年2月24日 的错觉

亲爱的 xxx:

提笔的这一刻,我的心湖如同被春风拂过,泛起层层涟漪,温柔而又带着一丝不易察觉的紧张。或许是因为这封信承载着太多,十年光阴,以及我想要对你倾诉的,所有未曾言明的心意。

关于那个你曾问过我的问题——“为什么这么久了,还一直喜欢我、你?” 坦白说,当时的我,笨拙而词穷……时至今日,我想我找到了更贴切的答案。

喜欢你,并非因为你拥有着耀眼的光环……喜欢你,也因为你的不完美。我看到了你偶尔的脆弱,你的小小忧伤……

我曾向你承诺,不会再让你伤心……我希望我的存在,能够成为你生命中的一抹亮色……

十年光阴,足以改变很多事物。但有些东西,却如同深深扎根的树木……

我喜欢你,深深地,持久地,并且渴望着,能够和你一起,将这份喜欢,谱写成我们未来人生中最动人的乐章。

愿你每天都充满阳光,愿你的笑容永远灿烂。

2025.02.24
邮戳:B-612

写下这封信的时候,我以为这是乐章的序曲
我还在幻想着你收到信时的表情,幻想着“我们”的未来。

但我没想到,这竟然成了最后一封信

to?
where?
...

我的心底应该还有一封信。

它沉甸甸的,压在胸口,比那十年的光阴还要重。

可是,我不知道该写什么

是写我的不甘心?写我意料之外的难过?
还是写那句迟到的“祝你幸福”?

没有收件人,没有地址,甚至连一个完整的句子都凑不齐。

这封信,大概会永远留在我的草稿箱里,
变成我星球上一座死火山,沉默,但曾经滚烫过。