我以为你是玫瑰，
其实你是赶路的王子
写于你离开后的第 N 个日落
你走得太快了。
就像一阵风卷走了麦田里的金色，连一声再见都显得仓促。我们明明约好了一起看日落，约好了那么多关于“以后”的事情。你说过的话，我都信了。我把我的星球打扫得干干净净，只为了等你常驻。
那段时间，我听得懂你独特的脚步声。那声音像音乐一样，把我从地洞里唤出来。我以为这就是驯养。
我的误解
“我一直以为，我是那个呵护玫瑰的王子，拿着玻璃罩，小心翼翼地为你挡风遮雨。”
但我错了。直到你决绝地离开，去寻找属于你的远方，我才恍然大悟：
原来你才是那个王子。
你只是在旅途中经过了我的星球，你驯养了我，让我产生了依赖，然后你利用候鸟迁徙，头也不回地飞向了你真正的玫瑰。
那个被留在原地的人，是我。
人们总说时间是最好的解药。他们说，只要看过足够多的日落，悲伤就会变淡。他们说，春天总会再来，麦田总会再绿。
可是，当我看着那片金色的麦浪时，风吹过的声音全是你的名字。
我现在才明白，这个世界上真的有一些人，是靠时间忘不了的。你留下的那些习惯、那些承诺的碎片，像那一根根拔不掉的猴面包树苗，扎根在我的星球里。
我很迷茫。我不知道该继续守着这个空的玻璃罩，还是该学着像你一样，去其他的星球看一看。
但至少现在，我还想在这里坐一会儿。就一会儿。
🌘